暗黒時代は玉虫色

  • 2017.07.08 Saturday
  • 08:15


ニュースで産後うつの話題を見て、産後の1ヶ月が地獄のように辛かったことを思い出した。そして、日が経つにつれてその地獄のように辛い記憶がどんどん朧げになっていることに気づいた。当時はものすごく辛く、むしろ辛さしかなかったはずなのに、喉元過ぎれば人は熱さを忘れるものだ。

というわけで記憶が更に薄れてしまう前に、何がどう辛かったのかを書き残しておこうと思う。


そもそも出産時に1.5リットルの大量出血をしたせいで、私は産後の肥立ちとやらが悪かった。入院中は廊下も手すりを伝わないと歩けないほどフラフラで、退院後も布団から出るともれなく目の前が暗転する状態が続いた。

体調が悪ければそれだけで辛いのに、昼夜問わず2時間ごとに乳をやらねばならぬ。家事全般や、おむつ替え、沐浴などは義母や夫に任せられるが、授乳だけはそうもいかない。夜中に隣で泣き出す声に起こされ朦朧と30分近く授乳。しかも乳首はまだ弱くてあっという間に腫れあがり、吸われるたびに体がよじれるくらい痛い。出産時の切開の傷跡もこれまた痛くて座ると激痛が走る。満身創痍とはまさにこのことである。動かないから筋力も落ちる。ぐっすり眠れないから気力も落ちる。恐怖の悪循環だ。


新生児は笑わない。人間というより生物で、ぶっちゃけちっとも可愛くはない(今となっては新生児を見ると可愛いく思えてしまうこの不思議よ)。赤ちゃんは泣くのが仕事というがそのとおりで、泣くか寝るかしかない。とにかく最初の1か月はよく泣いた。お腹が減れば泣き、おしっこをすれば泣き、更にはおむつが綺麗でお腹がいっぱいで抱っこまでしてるというのに泣き止まないこともある。特に夜半のそれは堪える。最初のうちはあやしたり歌を歌ったりするが、すぐに打つ手はなくなり、暗い中ぎゃん泣きする子を抱え、ただ揺らすことしかできない。そのまま次の授乳に突入なんてこともあるある。今にして思えば、こちらの不安が子供に移っていた面も多分にありそうだが、当時はそんなの知ったこっちゃない。


24時間、自分より優先しなければならない誰かに暮らしを左右されるのがまた辛い。子供が寝たら何かするよりまず自分も寝たいわけだが、そうすると本当に何もできず、どんどん世間と隔絶されていく。普通に外に出て子供と離れられる夫が羨ましくて仕方ない。だけど子供を義母に預けて外に出る勇気も元気もない。

初めての連続なので、些細なことも気になって仕方ない。泣き止まないといっては凹み、湿疹が出たといっては騒ぎ、6時間寝続けたといっては心配し、母乳やミルクが足りているのかで気を揉み、その度に子育て先輩の友達に連絡してなだめられ。なまじきちんとやりたい性分だと、やらねばという気持ちだけが先行してどんどん追い込まれる。自分の今までの人生経験がまったくもって役に立たないことで、自分に対する自信もすっかり失ってしまう。

3週間ほど保育士でもある義母が泊まり込みであらゆることを手伝ってくれていたが、それだけに彼女が帰ってしまった後どうやって家事と子育てを回せばいいのか不安で不安で、気づいたら泣いていることもたまにあった。


当たり前だが子育てはすぐに結果の出ることではない。どれほど精力を注いで頑張ったところで今いまは何の手応えもない。そう、この手応えのなさがまた堪えるのだ。仕事みたいに手際よくちゃっちゃと終わらせていきたいのに。

今までの人生で辛かったことのほとんどは、「そのうち必ず終わるのだ」と言い聞かせて乗り越えてきた。しかし子育てには当分終わりがやってこない。ではどうやって乗り越えたらいいのだ。どうやって。どうやって。そう考えているうちに思考がフリーズする。その繰り返し。暗転。

最初の1ヶ月にはそんなこんなで多種多様な辛さがてんこ盛り。どうやって乗り切れたのか、今だに不思議でしかたないほどだ。


さてしかし。2か月を過ぎ、3か月を過ぎると、子供が泣く理由もわかってくる。こちらに余裕ができることで相手も落ち着いてくるし、何かをしてあげれば相応の反応もある。まったく新しい生活の中で、楽しみを見つけることもできてくる。そうこうしているうちに息子は無事生後7か月を迎えた。最近は素直にかわいいなと思えるようになり、ホッとしている。そして、そんな子供と接しているうち、あの辛く苦しい1か月の記憶は彼方へと遠のいていくのである。


自分が生きる上で、あるいは働く上で、何を大事にしているか、何に喜びを見出すか、というようなことが、子供が出現したことで浮き彫りになったように思う。その点においても、子供とはなかなか意義深い存在だ。

この感じを、あの1ヶ月なしで体験できたらどれほどいいだろうが、まぁそうはいかない。あれあってのこれだ。であればせめて、世の中の産後1ヶ月の母たちが少しでも楽になる方法が、どんどん増えていくことを祈るばかり。もちろん、私もできることはしたい。心からそう思う次第であります。

オシャレごころと梅雨の空

  • 2017.07.01 Saturday
  • 11:16


久しぶりに、ユニクロとGAP以外の店で服を買った。さして高級なものではないが、気分はあがる。

子供と暮らすようになってからというもの、ステキな服を買ってもミルクやよだれ、果てはうんちなど飛ばされたりするので、もっぱら安くて洗濯に強いユニクロさんとGAPさんに頼りっぱなしだ。もちろん、この2ブランドがステキでないと言っているわけではない。ユニクロのインナーの秀逸なこと。babyGAPもドストライクです。

それはさておき。お店をいくつも回って、試着しては戻し、選びに選んで買って帰り、おもむろに袖を通す喜びなどすっかり忘れていたが、これはときめく。とても楽しい。近頃やっと産前の体形に近づきつつあることもあり、少しだけ自らに贅沢を許してみた。子供相手のときは着ない服。つまり殆ど出番はないが、私のテンションが上がる服。

名の通ったブランドのお高めの服を好んで着ていた時期もあったが、ブランドや値段は年々どうでもよくなってきた。ファッションで人目を惹く必要もないし、格別オシャレと思われなくてもいい。ただいいなと思えて、かつ自分以外の人が見たときに違和感がなく、できれば似合っていると言ってもらえる服を着たいとは思う。そうやって選んだ服がたまたまちょっとお値段のはるものだったら、少し悩んで思い切って買って、そのあと節約したりすることもまた楽し。

梅雨でじめじめするこの時期は、気分だけでも夏らしく、軽い素材のシャツワンピなんかがほしくなったりする。体のラインが出る感じのジャージー素材のワンピもいいね。着てる間ずっと腹筋背筋の力を抜けないやつね。今はワンピの気分です。

しかしそれもこれも服が外的要因で頻繁に汚れることがない前提の話。まだ「うんち飛ばすなよ」と言って聞かせられる年齢でもないので、いわゆるよそゆきの洋服には当分手出しできないが、いずれまたその世界に戻っていきたいものだ。そのために今頑張れることと言ったら、ひたすら体形を整えておくことくらいか。がんばりましょう。

量より質か、量ゆえに質か。

  • 2017.05.27 Saturday
  • 08:45


先日携帯のキャリア変更ついでに連絡先を見直したら、すっかり忘れていた名前がたくさんあって、懐かしいような気恥しいような妙な気分になった。


その昔、know howよりknow whoという考え方を知ったばかりの頃の私は、そうか人数かと理解して、手あたり次第にお友達を増やしていた。通常なら他人のままで終わる場面でも、一歩踏み出して声をかけたり話を膨らませたりすることで、お友達は無限に増える。

例えば飲食店や服屋の店員さんも、楽しく話して記憶が消えないうちに何度か足を運べば一緒に遊べるようになったりする。毎日バス停で会うひと、年に数回お世話になる業者さん、アポ先の秘書さん。いたるところにお友達の原石は存在し、こちらの心ひとつで新たなknow whoとなるのだ。

しかし人とつながるには気力と体力が必要であり、私はそれが湯水のようにあるタイプではない。イタリア男よろしく袖触れ合えば声をかけ続けた結果すっかり疲弊してしまい、今ではよほどのことがない限りそんな真似はしなくなっている。


てなことを思い返して、うーん、若かったね、と一人照れたりしたわけだが、思えばある種の下心から行ったこのローラー作戦の結果、今でも続くありがたいご縁をたくさん得たことに気づいた。

おかしなテンションの私が頑張ってなかったら、そのまま他人で終わっていたであろう人たち。いずれもそれぞれのジャンルで貴重なアドバイスや意見をくれたり、前向きに、ざっくばらんに色んな話もできる、尊敬すべき友人たち。そう考えると、若気の至りとはいえ、あれは無駄な行動ではなかった。


自分の手の届く範囲は決まっており、その中でつながる人のタイプもだいたい決まっている。もし今の自分の幅を広げようと思ったら、その範囲の外に存在している人とつながるのが手っ取り早く、そのためには無作為な出会いを広げていくことが案外有効かもしれない。多少の気疲れや体力消耗は成長痛と割り切り、やってみる価値はあるのではないか。数打ちゃ当たる、というと失礼な話だけど。特に若いうちは。

もちろん、相手も自分に価値を見出してくれないことには続かないわけで、そこには努力が必要だ。know howよりknow who。まさにそのとおりだと身を以て知る育児戦争真っ只中の今日この頃、今はいただくばかりのひとにも、何かを返していけたらいいなと思う。そんな損得関係ないのが友情だ、という考え方もあるとはいえども。

calendar

S M T W T F S
      1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     
<< July 2017 >>

selected entries

categories

archives

recent comment

recent trackback

recommend

recommend

links

profile

search this site.

others

mobile

qrcode

powered

無料ブログ作成サービス JUGEM